AMARGA NAVIDAD Hambre de guionista

España 2026 111 min.
Guion y dirección Pedro Almodóvar Fotografía Pau Esteve Birba Música Alberto Iglesias Intérpretes Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón, Patrick Criado, Victoria Luengo, Milena Smit, Quim Gutiérrez, Amaia Romero, Carmen Machi, Rossy de Palma, Gloria Muñoz, María Morales, Antonio Romero Estreno 20 marzo 2026

Hay tres capas y un mecanismo de relojería que funciona a la perfección en esta emotiva y desgarradora nueva y enciclopédica película almodovoriana, que es también un prodigio de guion cinematográfico. Está la historia que protagoniza Bárbara Lennie como directora de publicidad que una vez fue realizadora cinematográfica de culto, que busca inspiración para un nuevo trabajo de ficción. Luego, el director y escritor al que da vida Leonardo Sbaraglia, que desde el presente imagina la vida de esta mujer inquieta, tensionada y sufridora de migraña, analizando así mismo su fuente de inspiración. Y finalmente está el propio director manchego, que exorciza una vez más sus propios fantasmas, esta vez desde la expiación y quizás incluso la autocomplacencia, y crea estos personajes desde el expolio de su más absoluta intimidad y su particular galería de vivencias propias y ajenas.

Como ya hiciera hace casi treinta años Woody Allen en Desmontando a Harry, en un tono completamente distinto, Almodóvar confiesa de dónde sale a menudo la inspiración, cómo esa fuente acarrea enemistades y reproches, procurando explicarse y justificarse al respecto. Por eso hemos elegido este cartel para ilustrar la reseña, más explícito que el oficial y más en consonancia con ese parecido razonable con la comedia del director neoyorquino que el manchego convierte en suntuoso melodrama. Pero al margen de esa lúcida disquisición sobre los límites de la moral cuando un artista se nutre de la vida ajena, especialmente de su dolor, esta excelente película funciona también como apasionante enciclopedia almodovoriana, donde confluyen todos sus fantasmas, el insufrible paso del tiempo que todo lo fagocita, sobre todo a los seres queridos, madre, Chavela Vargas, relaciones sentimentales que marcaron o la plácida y a veces deseada soledad.

El diseño y el vestuario están más presentes que nunca, exhibiendo los gustos más exquisitos de quien ha ido moldeando su personalidad y su carácter desde la ordinariez inicial a la elegancia actual. No escatima en mostrar los ambientes más sofisticados, habitados por los personajes más extravagantes, incluido ese Barenboim que no sale pero que busca la complicidad de Elsa (Lennie) para su próximo montaje operístico. Está también la foto de familia que reúne a Bibiana con los Javis y tantos otros personajes de alguna forma relacionados con el director y su entorno. Y está ese imaginario que conforma su apasionante filmografía, con reminiscencias directas a Dolor y gloria, sin miedo a repetirse ni ahondar una vez más sobre sus miedos y traumas. Pero por encima de todo eso, Amarga Navidad, que también es el título de un clásico de Chavela, es un homenaje a la profesión de escritor y guionista, donde cabe la creación absoluta pero también la vampirización, en un ejercicio que parece pretender demostrar que el cine es vida, y por lo tanto amarlo es amarla, sin evadirse, afrontándola y, si cabe, corrigiéndola. Amarga Navidad nos regala una vez más su pequeña secuencia musical, como hiciera con Penélope Cruz a través de Estrella Morente en Volver o con Caetano Veloso en Hable con ella, película con la que por alguna razón que se nos escapa, más allá de hospitales y mujeres sentadas en paralelo en hamacas, conecta Alberto Iglesias a través de otra evocadora, fascinante e intrigante banda sonora, y van dieciséis para el director, incluidos dos cortometrajes.

Almodóvar se imagina como Leonardo Sbaraglia, como hiciera antes con Antonio Banderas, en un afán de hacer realidad en la ficción lo que quizás eche de menos en la realidad, esa belleza y glamour que tantos anhelamos. Y lo involucra en una relación sentimental envidiable, con Quim Gutiérrez, otro parecido razonable, quizás con aquel Robert Webber que escribía las letras de las canciones que componía Dudley Moore en 10, la mujer perfecta, y que vivía en Malibú con su joven amante deportista. También nos regala la desgarradora interpretación de Milena Smit, envuelta en un halo de belleza sobrenatural, cameos como los de Nieves Álvarez, bromas y ocurrencias improvisadas y espontaneas, un desprejuiciado striptease de Patrick Criado, auténtica fantasía homoerótica de bombero buenorro, y el impresionante paisaje de Lanzarote, quizás ese lugar al que huir para evadirse, evocado en Las simples cosas, la canción de Mercedes Sosa inmortalizada por Chavela Vargas, que Amaia Romero le canta a Bárbara Lennie en esa secuencia referida más arriba.

Pero sobre todo, la película nos regala una secuencia casi epílogo en el café de un parque, donde una furiosa y sensacional Aitana Sánchez-Gijón le reprocha a Leonardo Sbaraglia el uso del dolor ajeno para construir su ficción, diez minutos de magnífico cine que es también una declaración de amor incondicional a la profesión que ha marcado la vida y esa puede que delicada felicidad de nuestro director más internacional, autor en toda regla, de los pocos capaces de controlar todo lo que hace posible que películas tan maravillosas como ésta salgan a la luz para provocarnos tanta emoción.

LOS TIGRES Héroes mal pagados

España-Francia 2025 109 min.
Dirección Alberto Rodríguez Guion Rafael Cobos y Alberto Rodríguez Fotografía Pau Esteve Birba Música Julio de la Rosa Intérpretes Antonio de la Torre, Bárbara Lennie, Joaquín Núñez, Silvia Acosta, César Vicente, Jesús del Moral, Skone Estreno en el Festival de San Sebastián 19 septiembre 2025; en salas 321 octubre 2025

Centrado en la televisión desde hace tres años, cuando dirigió su último largometraje, Modelo 77, Los tigres supone un buen regreso de Alberto Rodríguez al cine, en la que seguramente sea su cinta más depurada técnicamente y más convencional temáticamente. Puro cine de entretenimiento, sin pretensiones, con el que el director de La isla mínima se recrea en el tejido químico e industrial de Huelva, con ese inconfundible skyline que se puede ver desde la carretera que une la capital onubense con la localidad de Mazagón, y que acompaña en las localizaciones al puerto y las instalaciones en las que atracan los buques petrolíferos.

En ese entorno, Cobos y Rodríguez nos cuentan una historia de entrega y apoyo fraternal, pero también la sempiterna crónica de un fracasado, alguien que cree haber vivido la gloria pero a quien la experiencia sólo le ha conducido a la supervivencia y el fracaso en otros escenarios ajenos al de su propia profesión, buzo mecánico. En el otro lado se encuentra su hermana en la ficción, una comedida Bárbara Lennie que ha aprendido de manera competente nuestro acento, y que representa la generosidad y el sacrificio. Pero igual que nos encontramos ante un film impecable en la forma, con sensacionales secuencias submarinas, se han descuidado algunos detalles de guion que malogran el perfecto acabado de un film interesante, si bien en el fondo no logra plasmar en toda su extensión la problemática que aborda.

Como siempre, Antonio de la Torre borda un papel que, con otros accesorios, conoce bien, mientras el resto del elenco le da réplica con solvencia. Julio de la Rosa ilustra el conjunto con carácter eminentemente atmosférico. Una cinta que se deja ver con interés y atención, que nunca decae, todo lo cual parece haberle facilitado el Premio del Jurado en el Festival de San Sebastián.

LAS CHICAS ESTÁN BIEN Actrices en el campo

España 2023 85 min.
Guion y dirección Itsaso Arana Fotografía Sara Gallego Intérpretes Bárbara Lennie, Irene Escolar, Itsaso Arana, Itziar Manero, Helena Ezquerra, Gonzalo Herrero Estreno en el Festival de Karlovy Vary 1 julio 2023; en salas 25 agosto 2023

No cabe duda de que Itsaso Arana ha puesto cariño en su debut como directora, y también que fija su mirada en su maestro Jonás Trueba, a cuyas órdenes trabajó en La reconquista, La virgen de agosto y Tenéis que venir a verla, y que aquí ejerce de productor. De esta forma el estilo narrativo de esta celebración de la amistad y el verano intenta resultar lo más amable y realista posible, casi como una improvisación en la que sus protagonistas van dando rienda suelta a sus inquietudes y esperanzas al ritmo de Bach y su Clave bien temperado en versión de Nelson Freire al piano.

Cuatro actrices interpretándose a sí mismas se reúnen con la escritora y guionista que antes también fue actriz para ensayar una obra mientras experimentan una convivencia estival en uno de esos caseríos que tanta publicidad reciben para atraer la atención de la población más aburguesada. Un ejercicio intelectual que peca a menudo de pretencioso y cae en la falsa fascinación de los cuentos infantiles de antaño poblados de príncipes, sapos y princesas. Pero también consigue por momentos esa naturalidad pretendida, y desde luego permite a sus cinco actrices desplegar su carismático atractivo.

En el conjunto emerge también la sombra de Eric Rohmer, sin que nada sin embargo alcance a interesar más allá de lo meramente coyuntural, por mucho que se toquen temas universales como el amor, el sexo, la maternidad o la muerte. Todo acaba resultando demasiado superficial, aunque eso no impide que la propuesta transmita cariño por sus personajes y esa brisa amable de un verano en el campo, a remojo del río y con despertares luminosos.

EL AGUA Mujeres libres pero estigmatizadas

España-Suiza-Francia 2022 104 min.
Dirección Elena López Riera Guion Philippe Azoury y Elena López Riera Fotografía Giuseppe Truppi Intérpretes Luna Pamiés, Alberto Olmo, Bárbara Lennie, Nieve de Medina, Pascual Valero Estreno en el Festival de Cannes 20 mayo 2022; en salas 4 noviembre 2022

Con varios cortometrajes a sus espaldas, Elena López Riera debuta en el largo con una historia ambientada en una zona rural, algo que ya conocía bien tras su celebrado mediometraje Pueblo. En esta ocasión se trata de la levantina Vega Baja del Segura, donde tres mujeres de distinta generación, hija, madre y abuela, conviven bajo la atenta y suspicaz mirada de sus vecinos, generalmente hombres, que las tratan como si de nuevas brujas se tratara.

No cabe duda de que a la realizadora le interesa demostrar que todavía existen estos estigmas fuertes, que se rodean de leyendas para justificarlas y sacrificarlas. En esa zona donde las riadas han sido constantes desde siglos atrás, se nos cuenta una singular historia de amor que implica a una joven decidida y segura, el brillante debut de la carismática Luna Pamiés, y un joven jornalero con cierto misterio detrás, que no confía en supersticiones y maldiciones. Estas tres mujeres representan espíritus libres e independientes, y por ello incómodas para el resto del vecindario, mientras la magia va cobrando espacio en una historia que sin embargo su directora nos cuenta con un estilo austero y casi de documental, testimonios incluidos de diversas mujeres que aseguran conocer la leyenda bajo cuyo influjo alguien tendrá que escribir nuevos renglones más acordes a los tiempos y al progreso.

Se trata de una cinta original, simbólica y con segundas y más lecturas e interpretaciones. Un interesante e intrigante trabajo rubricado por el encanto de su pareja protagonista y la atracción de sus dos secundarias veteranas, Bárbara Lennie y Nieve de Medina. Quizás la pureza no se logre tanto a través del agua como de la conciencia de género. Por cierto, nos desagradó mucho que los personajes fumen tanto, especialmente la joven protagonista.

LOS RENGLONES TORCIDOS DE DIOS Ingenioso movimiento de fichas

España 2022 154 min.
Dirección Oriol Paulo Guion Oriol Paulo, Guillem Clua y Lara Sendim, según la novela de Torcuato Luca de Tena Fotografía Bernat Bosch Música Fernando Velázquez Intérpretes Bárbara Lennie, Eduard Fernández, Loreto Mauleón, Pablo Derqui, Javier Beltrán, Samuel Soler, Federico Aguado, Lluís Soler, Adelfa Calvo, Dafnis Balduz, David Selvas, Francisco Javier Pastor, Luis Sacristán, Antonio Buíl, Alba Jubany Vilert Estreno en el Festival de San Sebastián 24 septiembre 2022; en salas 6 octubre 2022

Nunca se le perdonó al gran Hitchcock que Pánico en la escena arrancara con un falso flashback en el que Marlene Dietrich narraba un crimen en la forma en que no había sido cometido. Aquello se tildó de tramposo cuando en realidad lo único que hizo el maestro fue poner en imágenes el relato de una mujer embustera y manipuladora. En esta segunda adaptación de la exitosa novela de Torcuato Luca de Tena (la primera tuvo lugar en 1983 bajo bandera mexicana y dirección del argentino Tulio Demicheli, un melodrama tan ridículo que cuesta asimilar que el propio autor fuera el responsable de la adaptación), no hay uno sino varios relatos que puestos en escena parecen darse por válidos cuando en realidad no constituyen sino versiones y puntos de vista de una misma situación, todo ello encaminado a generar la duda y la intriga sobre lo que verdaderamente está pasando. Otra cosa es que una manipulación del orden de los acontecimientos pueda invitar a una impertinente confusión para el espectador.

Pero hasta eso podemos perdonarle a una cinta que pese a sus dos horas y media de duración, se hace corta gracias a su impecable tendencia al puro entretenimiento, ampliamente conseguido aunque por el camino se haya despreciado una mayor profundización en la alteración de la mente humana y sus consecuencias. Detrás está la mano de Oriol Paulo, un director que nunca ha disimulado su comprensión del cine como espectáculo de entretenimiento y diversión, a través del género que más le gusta y mejor entiende, el thriller. Con él dio unos primeros pasos imprecisos e indecisos en El cuerpo y Contratiempo, y una excelente maquinaria de relojería en Después de la tormenta. Habría efectivamente que leer el estupendo libro en el que se basa esta competente película para adivinar hasta qué punto sus guionistas han manipulado y desvirtuado el material original, si es que lo han hecho.

Pero de lo que no cabe duda es que todo es producto de su época, unos finales de los años setenta del pasado siglo discotequeros y de pantalones campana en los que no resulta difícil encontrar referencias a dramas de manicomio como Alguien voló sobre el nido del cuco, terror psicológico en largos y tenebrosos pasillos, turbadores gemelos y escalofriantes desdoblamientos como los de El resplandor, y hasta series policiacas de enorme éxito como Los ángeles de Charlie, donde sus hermosas heroínas no dudaban en infiltrarse donde fuera para llevar a cabo sus investigaciones. Algo así hace la carismática e inteligentísima protagonista de este juego del Cluedo, (otro fenómeno de la época), en una mansión convenientemente gótica, con varios sospechosos y algún que otro arma homicida. Con trampa o sin ella, Paulo maneja con solvencia y profesionalidad todos los ingredientes de primera categoría que se han puesto a su servicio, y con la inestimable ayuda de sus dos principales protagonistas, logra un producto de inmejorable entretenimiento, con algún atisbo de estimulante fascinación.