STEVE Tensión forzada para una última oportunidad

Irlanda-Reino Unido 2025 93 min.
Dirección Tim Mielants Guion Max Porter, según su libro Fotografía Robrecht Heyvaert Música Ben Salisbury y Geoff Barrow Intérpretes Cillian Murphy, Jay Lycurgo, Tracey Ullman, Emily Watson, Little Simz, Luke Ayres, Marcus Garvey, Joshua Barry, Joshua J. Parker Estreno en el Festival de Toronto 5 septiembre 2025; en Irlanda 19 septiembre 2025; en España (Netflix) 3 octubre 2025

Hace apenas dos semanas que Tim Mielants como director y Cillian Murphy como protagonista, estrenaron en salas Small Things Like These, sobre el drama de los bebés robados a sus madres pobres y solteras por instituciones religiosas, y ya aterrizan de nuevo en nuestra cartelera, aunque sea en plataformas digitales, con un nuevo trabajo conjunto. Se trata de la enésima revisión de la dificultad que tiene el profesorado para conciliar su vida personal y la profesional cuando de educar a jóvenes especialmente problemáticos se trata. Pero aquí se trata de ir más allá, por cuanto el centro objeto de análisis y reflexión está concebido como paso previo a un evitable reformatorio, para jóvenes realmente difíciles, con una apatía social extremadamente pronunciada.

Son los noventa del siglo pasado y una cadena de televisión decide grabar un reportaje para ser emitido en las noticias. Todo es histeria y caos a su alrededor. Lejos quedan aquellos famoso films como Rebelión en las aulas con Sidney Poitier en los sesenta, o Mentes peligrosas con Michelle Pfeiffer en los noventa. Parece que todo tenga que resultar siempre más violento y menos inocente, para presentarnos trabajos así, potenciados por una histeria insoportable, ya desde una cámara inquieta que persigue a los personajes y de paso marea al público.

Otra vez nos exigen paciencia para concienciarnos con temas tan serios y delicados. Pero en el fondo no se consigue, y menos cuando los cambios de registro son frecuentes, los planos caprichosos y las consecuencias blandas y convencionales. Con todo, Murphy consigue, dentro de los tópicos a los que es sometido su personaje, salir airoso gracias a su habitual contención y dominio del medio.

AMAL Integrismo en las aulas

Bélgica-Francia 2023 112 min.
Dirección Jawad Rhalib Guion Jawad Rhalib, David Lambert y Chloé Leonil Fotografía Lisa Willame Intérpretes Lubna Azabal, Fabrizio Rongione, Kenza Benbouchta, Ethelle Gonzalez Lardued, Mehdy Khachachi, Catherine Salée, Johan Heldenbergh, Babetida Sadjo Estreno en Bélgica 7 febrero 2024; en España 25 octubre; en Movistar Plus+ 3 julio 2025

Comienza esta dura e incómoda película con un debate en un aula de un instituto de Bruselas sobre la conveniencia o no de la pena de muerte. La profesora, una descomunal Lubna Azabal en un registro al que nos tiene poco acostumbrados, divide la clase en dos y rápidamente surgen los prejuicios y los peligrosos ideales alimentados por la religión, un islam al que se le ven rápidamente las costuras y que determina el extremadamente violento comportamiento de quienes acosan con fines destructivos a una joven igualmente musulmana que ha decidido afrontar abiertamente su homosexualidad. En este ambiente corrosivo y malsano, el director Jawad Rhalib, con más documentales que ficción en su filmografía – precisamente su primer trabajo, El Ejido, la loi du profit de 2007, denunciaba las condiciones infrahumanas con las que los agricultores de la localidad almeriense explotaban a los inmigrantes africanos que trabajaban sus tierras – expone los peligros de radicalización islámica en países europeos merced a unos programas de integración y convivencia que hacen muchas concesiones en su afán de buena voluntad, pero cuya gestión parece escaparse de las manos de sus responsables.

Aquí radica seguramente el inmenso valor de esta inquietante película, no tanto en juzgar métodos y legislación concebida para dar cabida a culturas y pueblos muy diversos, sino en saber gestionarlos con talento, ingenio e inteligencia, que es desgraciadamente lo que a menudo falta a nuestros políticos y legisladores. En esta maraña de situaciones desesperadas y agónicas, brilla el trabajo de una actriz comprometida, que transmite verdad y conciencia por todos los poros y a la que acompaña un grupo de jóvenes igualmente comprometidos y seguras del mensaje tan importante cuya responsabilidad han asumido.

Ingredientes que Rhalib maneja con las dosis necesarias y justas de tensión y angustia, optando por la contención y la histeria según corresponda, en dosis perfectamente estudiadas, de manera que toda la película se convierte en un viaje a una realidad que lleva llamando a nuestra puerta desde hace mucho y a la que hay que buscar soluciones urgentes. La película no las tiene, pero invita al debate para que entre todos y todas las encontremos fuera de los populismos que gracias a las redes sociales están tergiversando la realidad. Lástima que sean éstas y no películas tan atrevidas y valientes como ésta, las que acaparen la atención de nuestra con frecuencia atolondrada juventud, o una importante parte de ella.

LA ACUSACIÓN Con demasiado ruido y aspaviento

Título original: Pas de vagues
Francia 2024 92 min.
Dirección Teddy Lussi-Modeste Guion Teddy Lussi-Modeste y Audrey Diwan Fotografía Hichame Alaouié Música Jean-Benoît Dunckel Intérpretes François Civil, Shaïn Boumedine, Toscane Duquesne, Mallory Wanecques, Bakary Kebe, Marianne Ehouman Estreno en Francia 27 marzo 2024; en España 11 julio 2025

Con una pasmosa pereza han traducido aquí el original No hagan olas, algo así como sin ruido (o sin aspavientos), por La acusación. Paradójicamente, su director y guionista, a partir de experiencias seudo personales, utiliza la expresión para contarnos su historia más bien con mucho ruido y más aspavientos. Con ella parece querer enmendar los alarmantes errores (y horrores) que abundaban en la, sin embargo, muy aplaudida La caza de Thomas Vinterberg, para centrar su atención y análisis ya no tanto en la falta de apoyo que sufre el profesor calumniado en su entorno social más inmediato, sino denunciar un sistema que desoye a una de las partes implicadas en el proceso, mientras da crédito y defiende de forma absolutamente garantista a la supuesta víctima.

Es como el problema de los ocupas, cuyo desalojo tanto cuesta merced a unas normas de raigambre progresista tan difíciles de entender como de encajar en una sociedad fuertemente capitalista donde la propiedad cobra tanto relieve y consideración. Claro que todo esto es según cómo se enfoque, y esta película, que sería peligrosa si no fuera por su escasa repercusión mediática, le da un enfoque ciertamente sensacionalista en el que se eluden muchos de los factores que intervienen en una institución académica cuando se produce una situación como la que plantea la película. Acierta en la falta de compromiso individual, la ausencia de esa doble versión que es exigible en cualquier crisis que se precie, la difícil tarea del profesorado de instituto, y la facilidad con la que podemos caer en picado cuando se plantea una situación tan evidentemente injusta como la que acontece a su torturado protagonista. Pero yerra al afrontar una sola mirada, siempre catastrofista, o utilizar tabúes del pasado para retorcer la trama.

Se sigue con interés como trama de intriga, pero carece de la fuerza y la convicción necesarias para plantear una cuestión tan delicada como ésta, que no se resuelve con argumentos tan reaccionarios, sino con un mayor talento a la hora de buscar precedentes y soluciones a los evidentes problemas de la educación pública, cada vez más machacada por la privada gracias a productos tan maniqueos como éste. En el guion, además del propio director, que en El precio del éxito dirigió a Maïwenn, quien luego contó con él para la extravagante Jeanne du Barry, interviene también Audrey Diwan, que firmó con más acierto el de El acontecimiento. Por su parte, el joven y atractivo François Civil salta de ser D'Artagnan en la última adaptación del clásico de Dumas, a este trabajo de mayor enjundia dramática.

LA BUENA SUERTE Thriller sentimental

España 2025 90 min.
Dirección Gracia Querejeta Guion Gracia Querejeta y María Ruiz, según la novela de Rosa Montero Fotografía Juan Carlos Gómez Música Vanessa Garde Intérpretes Hugo Silva, Megan Montaner, Miguel Rellán, Eva Ugarte, Ismael Martínez, Francisca Horcajo, Álvaro Rico, Josean Bengoetxea, Chani Martín Estreno en el Festival de Málaga 16 marzo 2025; en salas 6 junio 2025

Nunca hemos sido de los que piensan que una película de Gracia Querejeta es de por sí una garantía de calidad. De sus diez películas hasta el momento, sólo nos ha convencido plenamente Héctor, por su retrato acertado y conmovedor de la juventud del momento, principios de siglo. Ahora, con La buena suerte, adapta una novela de Rosa Montero que aborda muchos temas, pero principalmente uno muy doloroso y lamentablemente actual, que afecta al odio creciente hacia lo diferente en nuestra sociedad, y paralelamente a la dificultad de educar a los hijos, sobre todo cuando éstos son problemáticos y necesitan de una ayuda especial. El stress y la vorágine en que hemos convertido, en cierto modo voluntariamente, nuestras vidas, afecta a nuestro entorno y a la manera de afrontar problemas, sobre todo de carácter sentimental. Nada mejor que una escapada a la España rural y su tan cacareada tranquilidad existencial para intentar, al menos, resolver algunas de estas cuestiones.

El film arranca con muchos misterios y una considerable carga de intriga, para poco a poco ir diluyéndose, adoptando un carácter más amable gracias a la introducción de un personaje femenino de índole santísima, y a la recuperación de ese gran actor de comedia que es Miguel Rellán, aunque sea en forma de arquetípico anciano mal humorado y contestón. La cosa va así funcionando de forma más o menos aceptable, pero conforme avanza y va retomando sus hechuras de thriller, una investigación policial artificiosa y cogida por los pelos, y cierta desgana en la composición de escenas y personajes secundarios, especialmente los menos amables, van lastrando el trabajo.

Hugo Silva parece querer seguir la buena senda de su intervención en Un amor, pero apenas logra salir de una interpretación monocorde en modo dolor absoluto y desdicha descomunal. Al final casi nada llega a convencer plenamente, aunque se puede agradecer las buenas intenciones de la directora y su equipo y el carácter amable, elegante y distendido que ha querido dar al conjunto, lo que por otra parte tampoco es poco. Pero se hubiera agradecido que temas tan relevantes como los que se tratan en el film, hubiesen obtenido un análisis más profundo.

LA TUTORÍA Una cuestión interesante pero mal enfocada

Título original: Armand
Noruega 2024 117 min.
Guion y dirección Halfdan Ullmann Tondel Fotografía Pal Ulvik Rokseth Música Ella van der Woude Intérpretes Renate Reinsve, Ellen Dorrit Petersen, Endre Hellesveit, Oystein Roger, Thea Lambrechts Vaulen, Vera Veljovic-Jonavovic Estreno en el Festival de Cannes 18 mayo 2024; en Noruega 27 septiembre 2024; en España 14 febrero 2025

Estrenado en la sección Un certain regard del Festival de Cannes, donde se alzó con la Cámara de Oro, y reconocido en los Premios Europeos del Cine con el Premio Fipresci al mejor descubrimiento europeo, el debut en el largometraje del nieto de Ingmar Bergman y Liv Ullmann propone una historia que parece un cruce entre Sala de profesores y Un Dios salvaje. Todo se centra, manteniendo una narrativa muy propia del teatro aunque con escapadas que asoman conforme el film se va acercando al final, en la reunión que organiza como protocolo el atribulado colegio en el que cursan estudios primarios dos niños implicados en un oscuro episodio de carácter presuntamente sexual, siendo uno de ellos el Armand del título original.

En una primera parte todo se reduce a la confrontación entre los progenitores, de cuya identidad el director y guionista se guarda ases en la manga para ir sorprendiendo y despistando conforma avanza la trama, y el comportamiento del profesorado, desde una confusa e inexperta profesora a un curioso y encorsetado director, pasando por una veterana profesora que interrumpe el diálogo constantemente merced a un persistente sangrado de nariz con el que el director parece querer añadir metáfora a la función. Poco convence la naturaleza del incidente, ni la edad de sus protagonistas, y menos el procedimiento llevado a cabo para esclarecerlo, y mucho menos si se trata de advertirnos sobre ciertas conductas que pueden influir negativamente en la educación de los y las menores.

Tras una irritante secuencia que obliga a una esforzada Renate Reinsve, la actriz europea de moda (La peor persona del mundo, A Different Man) a reir compulsivamente, la narración se va introduciendo en aspectos más sombríos y surrealistas, incluido un baile espasmódico y un acoso multitudinario tan irritantemente largo como la risa precedente, para acabar con un giro narrativo que, una vez más, reincide en la mala y equivocada práctica de convertir a la mujer en la perversa de la función, por si con haberla convertido también en la más histérica no bastaba.

LOS BUENOS PROFESORES Poco o nada

Título original: Un métier sérieux
Francia 2023 101 min.
Guion y dirección Thomas Lilti Fotografía Antoine Heberle Intérpretes Vincent Lacoste, François Cluzet, Adèle Exarchopoulos, Louise Bourgoin, William Lebghill, Lucie Zhang, Bouli Lanners, Léo Chalié, Théo Navarro-Mussy, Mustapha Abourachid, Hubert Myon, Bilel Souidi Estreno en Francia 13 septiembre 2023; en España 17 mayo 2024

No es casualidad que el personaje que sirve de eje a la nueva cinta de Thomas Lilti sea un ex estudiante de medicina metido a sustituto de ciencias en un centro de enseñanza. El director en sus tres primeras películas, Hipócrates, Un doctor en la campiña y Mentes brillantes, siempre tuvo a un profesional del rango como protagonista. Ahora, como en su prometedor debut, se trata de un híbrido entre comedia y drama coral, con el profesorado de un instituto público haciendo piña en lo que parece ser una apología de la profesión, cargada de presión y estrés sin la atención de la administración que merece. Surgen en este entramado los clichés habituales, incluidos romances forzados y una serie de problemas personales que no difieren de los de cualquier otro tipo de profesional, especialmente en relación a los hijos e hijas. Algo así como que ni pueden controlar a un alumnado cada vez más hostil y desmotivado, ni a su propia estirpe.

El tratamiento dramático es el esperable, a fuerza de montaje rápido y un toque casi documentalista, con una sucesión imparable de episodios inconexos y dramáticamente inservibles, que incluyen hasta una práctica surfera del colectivo, fiestas domésticas y almuerzos siempre dominados por un carácter festivo que llega a resultar cansino. Los problemas de cada uno y una en particular no encuentran desarrollo ni revisten suficiente interés, de forma que asistimos desilusionados a un insufrible ejercicio de camaradería en el que apenas luce algún atisbo de brillantez, quizás el incidente que sufre el personaje interpretado por el actor fetiche del director, Vincent Lacoste, con uno de sus alumnos y las consecuencias que acarrea.

El reparto se implica, y seguramente su director crea que está recreando una realidad sin juzgarla ni aportar soluciones, dejando que seamos los y las espectadoras quienes analicemos la situación, pero con la debilidad de los argumentos que utiliza, apenas consigue su objetivo. Mientras tanto un inevitable listado de canciones se encarga de hacer el visionado algo más llevadero. Hay buenas intenciones, algo de diversidad y contenido enciclopédico, pero el resultado sabe a poco, o nada.

RADICAL La receta del conocimiento

México 2023 127 min.
Guion y dirección Christopher Zalla, según un artículo de Joshua Davis Fotografía Mateo Londono Música Pascual Reyes y Juan Pablo Villa Intérpretes Eugenio Derbez, Daniel Haddard, Jennifer Trejo, Mia Fernanda Solís, Danilo Guardiola, Enoc Leaño, Gilberto Barraza Estreno en el Festival de Sundance 19 enero 2023; en México 20 octubre 2023; en España 15 marzo 2024

Posiblemente México sea uno de los países más peligrosos donde vivir, especialmente si se hace en zonas marginales, olvidadas y desprotegidas. Pero es verdad que sitios así hay en todas partes y que las principales víctimas de ese clima enrarecido y poco recomendable son los niños y las niñas. También es cierto que la lacra de la educación existe en todos los rincones del mundo, si bien en unos más que otros. Para nosotros resulta fácil identificarnos con este problema estructural y de clases en el que se ha convertido la educación oficial, más bien encaminada a adocenar, encorsetar y evitar el libre pensamiento, siempre tan amenazante para los poderes reinantes. En ese contexto, el director mexicano Christopher Zalla, nacido en Kenia y cultivado en Estados Unidos, donde ha dirigido subproductos como Padre Nuestro (Sangre de mi sangre) y Sensualidad letal, con Rob Lowe, Paz Vega y Candice Bergen, ha encontrado en un artículo periodístico aparecido en 2012 el vehículo perfecto para recrear con mimo, delicadeza y extrema amabilidad la peripecia vital de un profesor de primaria que recién llegado a una escuela deprimida, experimenta con métodos revolucionarios basados en la práctica, el juego y la reflexión, para poner patas arribas el colegio, el sistema y la esperanza de los y las más jóvenes.

Tres de ellos y ellas, además del director del centro, se convierten en los principales aliados de la cruzada del idealista profesor, y con ello de nuestra propia ilusión y emoción, logrando hacernos reír y llorar a la vez, de forma muy hábil y meditada, sin que parezca caer en el sentimentalismo barato, aunque en el fondo sus costuras estén tan aprendidas como las lecciones que pretenden inculcar a los desmotivados estudiantes. Con todo, se trata de un film estimulante, que se ve más que con agrado, con entusiasmo y la esperanza de que otro mundo y otra sociedad son posibles, y que podemos evitar la máxima de Einstein con la que se cierre al film, que lo único que interfiere en nuestro aprendizaje es nuestra educación.

Como protagonista, el veterano Eugenio Derbez (Coda) pone toda la carne en el asador, para eso es también el productor de la cinta. Le sigue con idéntico entusiasmo Daniel Haddard, componiendo juntos una oda a la camaradería y la amistad, y el resto del joven elenco, tan fresco y natural aunque a veces el guion se revele demasiado profundo en sus gargantas. Galardonada con el Favorite Award del Festival en Sundance, así como el premio a la Mejor Película Iberoamericana en Málaga, opta por un Platino a la mejor banda sonora, a pesar de que su optimista soniquete se inspira muy a propósito en el mismo Gassenhauer de Carl Orff que motivó el reconocido You’re So Cool de Hans Zimmer para la película Amor a quemarropa.

LOS QUE SE QUEDAN Un nostálgico cuento de Navidad

Título original: The Holdovers
USA 2023 133 min.
Dirección Alexander Payne Guion David Hemingson Fotografía Eigil Bryld Música Mark Orton Intérpretes Paul Giamatti, Dominic Sessa, Da’Vine Joy Randolph, Carrie Preston, Brady Hepner, Michael Provost, Ian Dolley, Jim Kaplan, Andrew Garman, Naheem Garcia, Stephen Thorne, Gillian Vigman, Tate Donovan, Darby Lee-Stack Estreno en el Festival de Toronto 10 septiembre 2023; en Estados Unidos 10 noviembre 2023; en España 3 enero 2024

Hace bien Alexander Payne, director de las tan reconocidas A propósito de Schmidt, Entre copas, Los descendientes y Nebraska, en arrancar su nueva cinta recuperando el logo de Universal Pictures tal como aparecía en las añejas películas de finales de los sesenta y década de los setenta del pasado siglo. Y es que en The Holdovers, por una vez bien traducido al castellano, Payne practica un tipo de cine que desgraciadamente ya apenas se hace en Estados Unidos, donde actualmente impera la violencia, el montaje frenético y la comedia estridente. Se trata del en otro tiempo cine sentimental y humano que a menudo nos hacía derramar alguna lágrima y reconsiderar nuestra propia existencia en aras de mejorar y con ello nuestro entorno. Ambientada en un colegio para ricos durante las vacaciones de Navidad, los que se quedan son aquellos alumnos a quienes sus económicamente saludables padres y madres dan la espalda por una u otra cuestión, y deben permanecer en las instalaciones académicas tutelados por el profesor de turno, un Paul Giamatti que calcula y modera mucho sus ademanes para no caer en la caricatura y el ridículo, cuando de interpretar a un señor malhumorado y decepcionado se trata.

Lo que comienza como una suerte de club de los cinco, da paso a una comedia amable, con toques dramáticos en esta ocasión no reservados para el final sino salpicados a lo largo del metraje, en la que el Mr. Scrooge de turno, su aventajado alumno y una cocinera a la que el destino en forma de Guerra de Vietnam le ha dado la espalda, se enriquecen mutuamente hasta lograr limar previsiblemente asperezas y contradicciones. Entre los numerosos méritos de una cinta que no aburre pese a su largo metraje y engancha de principio a fin, está el análisis certero que hace de un sistema de clases rancio y perjudicial, donde la vida está diseñada desde el nacimiento y no cabe buscar la felicidad por un camino alternativo, algo que se mantiene sin cambios cincuenta años después. Destaca también la comparación perfecta que el atribulado profesor hace de su entorno y las antiguas costumbres clásicas romanas y griegas, de las que se erige en especialista, demostrando lo poco que hemos progresado, y en muchos casos los pasos de gigante hacia atrás que hemos dado.

La frescura de los intérpretes más jóvenes, con un estupendo Dominic Sessa al frente, cuya interpretación atesora matices de diversa índole, además de la perfección en modo y estilo de Giamatti y la contención emocional de una también excelente Da’Vine Joy Randolph, así como el encanto de Carrie Preston prescindiendo de la recurrente belleza física convencional, son algunos de los alicientes de una película perfectamente construida, divinamente narrada y ambientada, e ilustrada con un nostálgico ramillete de canciones folk de la época, una contenida banda sonora de Mark Orton y una simpática selección de villancicos con intérpretes de todas las procedencias y estilos. Una belleza de película.

CALAMITY Educación en género fluido

Título original: Calamity, une enfance de Martha Jane Cannary
Francia 2020 82 min.
Dirección Rémi Chayé Guion Sandra Tosello, Fabrice de Costil y Rémi Chayé Música Florencia di Concilio Voces (en versión original) Salomé Boulven, Alexandra Lamy, Alexis Tomassian, Jochen Hägele, Léonard Louf, Santiago Barban, Jérôme Keen Estreno en Francia 14 octubre 2020; en España 17 septiembre 2021

Ya en su primer y anterior largometraje, El techo del mundo, el director francés Rémi Chayé retrató a una joven intrépida dispuesta en una época pretérita y difícil para la mujer a no reprimir sus ansias de aventuras en igualdad de condiciones que los hombres. En este segundo trabajo es la legendaria Juanita Calamidad, una mujer que desafió todas las convenciones machistas en el salvaje oeste americano, quien despierta su atención. El personaje ha sido llevado a la pantalla en infinidad de ocasiones, siendo las más recordadas las interpretadas por Yvonne de Carlo, Jane Alexander y sobre todo Doris Day, que le dio vida en un musical de 1953 aquí ridículamente rebautizado como Doris Day en el Oeste.

La mirada colorista y luminosa de Chayé se centra ahora en su viaje a Oregón junto a su familia, en una caravana enfrentada a mil y un peligros y desventuras. Su progresiva concienciación como ser humano no sometida a ataduras ni limitaciones con respecto a sus congéneres masculinos, se va produciendo con la naturalidad que exigen los diversos episodios a los que se ve arrastrada a lo largo de tan delicado viaje. Chayé busca así la forma de retratar eso que hoy se llama género fluido, con lo que muchas personas se han sentido identificadas y liberadas y que les permite comportamientos de uno y otro sexo sin que ello conlleve necesariamente una conducta homosexual. Estamos por lo tanto ante un necesario cine de animación, siempre tan atractivo para niños y niñas aunque su estructura argumental se aproxime más al cine de adultos, con un mensaje educativo absolutamente conveniente. Todo ello adobado con una estética hermosísima y muy particular, en la que el realismo convive con trazos sencillos, sin volúmenes ni perfiles, un cuidado esmerado por la luz y sus cambios a lo largo del día, y un paisajismo exuberante que nos lleva a disfrutar de la propuesta como si de un épico western de imagen real se tratase.

La compositora uruguaya Florencia di Concilio contribuye a tan magnífico acabado formal con una partitura evocadora y envolvente, mientras el trabajo de los ingenieros de sonido no se puede tildar más que de sensacional. Sus nominaciones al Cesar y a los Premios Europeos del Cine sucumbieron frente a Josep, una coproducción entre Francia y España sobre el artista catalán Josep Bartoli durante su encierro en un campo de concentración francés tras la Guerra Civil Española, que tuvo en nuestro país una exhibición aún más limitada y vergonzante que la de esta cinta.

LA CHICA DEL BRAZALETE Falta de comunicación

Título original: La fille au bracelet
Francia-Bélgica 2019 95 min.
Guion y dirección Stéphane Demoustier, basado libremente en el guion de Ulises Porra y Gonzalo Tobal Fotografía Sylvain Guers Música Carla Pallone Intérpretes Melissa Guers, Roschdy Zem, Anaïs Demoustier, Annie Mercier, Chiara Mastroianni, Pascal Garnarini Estreno en el Festival de Locarno 8 agosto 2019; en Francia 12 febrero 2020; en España 12 febrero 2021

Después de emplear a sus dos pequeños gemelos en su particular paseo poético por las calles de París en Cléo & Paul, Stéphane Demoustier fija ahora su atención en una película argentina de hace un par de años, Acusada, dirigida por Gonzalo Tobal y con Leonardo Sbaraglia y Gael García Bernal entre sus intérpretes. Pero si en aquella se planteaba un thriller judicial en toda regla donde descubrir la verdad se convertía en principal objetivo, a Demoustier le interesa más indagar sobre la cada vez mayor brecha que existe entre padres e hijos, dentro de esa nueva generación que tan apática y a menudo irresponsable nos parece y que cultiva emociones antes consideradas tan marcianas como confesarse en un amplio porcentaje de sexualidad fluida y desprejuiciada.

Plantea así a partir del juicio a una joven imputada por el homicidio de su mejor amiga una serie de dudas y sorpresas por parte de unos padres que se descubren así perdidos y ausentes en la educación y el crecimiento de una hija que ya desde el primer plano se nos aparece como completamente carente de emoción y sentimiento ante unos acontecimientos terribles que o bien le sobrepasan o la provocan cierta sensación de catarsis. Frente a las presuntas hechuras televisivas del melodrama argentino, Demoustier insiste en marcar sin estridencias ni recursos baratos ese abismo emocional entre generaciones, con unos padres que se dividen entre la responsabilidad espasmódica de un estupendo Roschdy Zem y la aparente ausencia de una madre que parece más entregada a su trabajo que al trauma de una hija a la que no sabe por dónde cogerla, una notable y elegante creación de Chiara Mastroianni.

Pero es la joven Melissa Guers quien hace el trabajo más notable, inicialmente hierática hasta romper esa catarsis que la mantiene gélida y apática, y junto a ellas una estupenda Annie Mercier como abogada defensora y la propia hermana del realizador, la popular Anaïs Demoustier, como vulnerable fiscal. No se trata aquí de averiguar la verdad de un crimen horrendo; queda manifiestamente patente desde el principio de la película que de lo que se trata es de trazar ese psicoanálisis de una joven que pertenece a un colectivo tan incomprendido como lo fuimos casi todos y todas en su momento, en esa segunda vida que experimentamos, justo después de la primera, la delicada infancia, y que a menudo marca el camino que seguimos en el resto de nuestra existencia, ya más dilatada y rutinaria.

LAS NIÑAS Huérfanas sentimentales

España 2020 100 min.
Guion y dirección Pilar Palomero Fotografía Daniela Cajías Música Juan Carlos Naya Intérpretes Andrea Fandós, Natalia de Molina, Zoe Arnao, Carlota Gurpegui, Julia Sierra, Francesca Piñón, Álvaro de Paz, Mercé Mariné, Ainara Nieto Estreno en el Festival de Berlín 23 febrero 2020; en Málaga 22 agosto 2020; en salas 4 septiembre 2020

Hay muchas cosas en este celebrado debut en el largometraje de la hasta ahora documentalista y cortometrajista Pilar Palomero, que podría explicar su propia autora pero que corresponde al reseñista analizar y desentrañar, entre ellas un formato 4:3 que quizás encierre un mensaje de opresión. No cabe duda de que pretende analizar la realidad de un país que casi veinte años después de morir el dictador todavía se amparaba en una educación fuertemente intervenida por la religión católica, y desde luego impacta que eso suceda aún y que quienes sufrimos los efectos de tan devastadora formación sentimental veinte años antes podamos seguir sintiéndonos identificados e identificadas con las niñas protagonistas de este film que se ambienta en el esperanzador 1992 de los Juegos Olímpicos y la Exposición Universal.

Sorprende comprobar que el país se sustenta sobre una educación sentimental tan pobre y equivocada, aunque sea en el seno de estos colegios privados o concertados donde más se fomenten los valores que durante tanto sirvieron para controlar a la población y diezmar su capacidad de realización en libertad y sintonía con los tiempos que corren. La única diferencia entre generaciones como la nuestra, que vivimos la transición siendo casi adolescentes, la de quienes protagonizan esta sensible crónica del difícil paso de la infancia a la adolescencia, y las más contemporáneas, seguramente es que ya no se puede pegar a los y las niñas; por lo demás los mecanismos de control siguen siendo los mismos, y volcarlos sobre el sexo y la prohibición de su ejercicio fuera del contexto estrictamente hetero-religioso-familiar su herramienta más frecuente. Pero no es solo de esta difícil lucha por erradicar tan dañinos procedimientos de lo que habla la poética película de Palomero, que sí demuestra sentimiento y sensibilidad a la hora de plasmar con todo detalle situaciones que forman parte de nuestro acervo cultural y emocional.

Una singular situación abre y cierra con maestría y precisión este camino de descubrimiento que la joven protagonista emprende con la inestimable ayuda de una nueva compañera de escuela, no por casualidad catalana, una comunidad que el resto del país se empeña en exorcizar cuando es evidente que han estado siempre a la vanguardia en todo, y eso también les diferencia. Con ojos tan grandes, abiertos y curiosos como los de Ana Torrent en las míticas El espíritu de la colmena y Cría cuervos, pero con algunos años más, los necesarios para pasar de niña a mujer, la protagonista de la película se plantea preguntas que una madre incapaz de ofrecer cariño y unas monjas incapaces de afrontar la realidad no pueden responder. Todo fruto de una orfandad sentimental que Palomero desentraña con el portentoso trabajo que realizan la niña Andrea Fandós y el resto del elenco, fundamentalmente sus dos amigas y las de la hermana de una de ellas, mayores y con esa cierta capacidad para hacer daño que tan nefasta educación propicia.

La cinta de la prometedora realizadora, premiada en Málaga con la Biznaga de Oro, no pretende detenerse en la denuncia y sus consecuencias, sino que rebusca en el subconsciente y la memoria colectiva para poner en escena momentos entrañables y otros no tanto, los que inundan nuestros recuerdos, algunos tan inventados como permite la imaginación y la creatividad con la que muchos y muchas disfrazamos el pasado, especialmente los momentos más dolorosos. Se nota que la de Palomero, como suele ocurrir con las óperas primas, se basa en gran parte en vivencias personales, conoce el terreno y pone su pequeña piedra para que las futuras generaciones de mujeres, y hombres, decidan con mayor libertad y no sufran las terribles consecuencias que una carencia sentimental, propiciada por una nefasta educación, puedan seguir provocando en el futuro de un país en tantos aspectos a la cola de Europa, donde la herencia franquista sigue dando tan malos réditos como el comportamiento nada ejemplar del emérito.